尊龙凯时人生就是博陈冲的艺术|雏形明子|之路

　　陈冲参与拍摄的第一部电影是《井冈山》◈✿★ღ，那时她14岁尊龙凯时人生就是博◈✿★ღ，上海电影制片厂的一位导演来她爷爷奶奶家吃饭◈✿★ღ，有了这一面的几天后◈✿★ღ，这位导演通知陈冲来上影厂面试◈✿★ღ。陈冲去了◈✿★ღ，就这样被选中去演电影《井冈山》里的小游击队员◈✿★ღ。摄制组去学校借调她的时候◈✿★ღ，还顺便看了他们班上其他女孩子◈✿★ღ，陈冲说她突然感觉到了威胁◈✿★ღ，她写道◈✿★ღ：“那时我第一次感受到这个职业给我造成的自卑感雏形明子◈✿★ღ。我永远觉得自己不够好◈✿★ღ，是伪劣品……回头看◈✿★ღ，我一生的努力都是企图把自己从伪劣品变成真货◈✿★ღ。”

　　《井冈山》后来没能拍下去◈✿★ღ，剧组解散了◈✿★ღ，但陈冲由此又有了机会去上影演员剧团培训班◈✿★ღ，她和18个男生◈✿★ღ、6个女生一起进了剧团◈✿★ღ，开始日日夜夜的培训◈✿★ღ。当年来教他们的老师都是曾经光彩夺目的明星◈✿★ღ，但当年陈冲毫无概念◈✿★ღ，只觉得他们是一群无所事事的老人◈✿★ღ。陈冲记得有一次剧团排演节目◈✿★ღ，无论男女老少一律画上红脸蛋◈✿★ღ、红嘴唇◈✿★ღ，当时有一位叫孙栋光的演员看见她◈✿★ღ，拿油彩笔给她画了一条乌黑的眼线◈✿★ღ，还教她◈✿★ღ，要画得贴近睫毛雏形明子◈✿★ღ，越近越好◈✿★ღ，这样的一条眼线年代的中国是很前卫的◈✿★ღ。陈冲后来才知道这位演员的父亲叫孙瑜◈✿★ღ，1920年代留学美国◈✿★ღ，翻译过杰克伦敦的小说◈✿★ღ，是中国最杰出的导演和编剧之一◈✿★ღ。陈冲意识到◈✿★ღ，孙栋光一定是从他父亲那里耳濡目染到了这样的审美感觉◈✿★ღ。

　　1976年◈✿★ღ，谢晋导演邀请陈冲主演他的电影《青春》◈✿★ღ，陈冲因为这部电影一夜成名◈✿★ღ。她在书中讲说那个年代拍戏周期长◈✿★ღ，一部电影可以拍上十个月一年◈✿★ღ，因此有足够的时间去体验生活和排练◈✿★ღ。拍摄《青春》的时候◈✿★ღ，她害怕谢晋导演◈✿★ღ，总觉得他会在开拍前觉悟过来◈✿★ღ，发现她不可调教◈✿★ღ，然后换掉她◈✿★ღ。《青春》上映后◈✿★ღ，她被邀请到各个学校和少年团体做讲座◈✿★ღ，这让父母非常担忧尊龙凯时人生就是博◈✿★ღ。那一年◈✿★ღ，刚好高考恢复◈✿★ღ，家里让她必须复习功课◈✿★ღ，参加高考◈✿★ღ，母亲想让她学医◈✿★ღ，甚至直接问她◈✿★ღ：“你想做电影厂里中等好看的◈✿★ღ，还是科学院里最好看的？”但考虑到此前没上几年学◈✿★ღ，数理化水平差同龄人太多◈✿★ღ，要考上医学院实在太难◈✿★ღ，最后决定考外语学院◈✿★ღ。她外语底子好◈✿★ღ，这些年来一直没有中断跟着无线电学习英文◈✿★ღ，后来在复习了一个夏天后◈✿★ღ，她成功考上了上海外国语学院◈✿★ღ。刚刚开启的演员生涯似乎由此转向◈✿★ღ。

　　学校的生活单调且纪律严明◈✿★ღ，令陈冲很不适应◈✿★ღ。她总是怀念剧组的生活◈✿★ღ，她形容剧组的人像一群吉普赛人◈✿★ღ，摄制组就是一辆大篷车◈✿★ღ，“吉普赛人带着锅碗瓢盆和乐器◈✿★ღ，在大篷车里生活◈✿★ღ，大篷车到哪里◈✿★ღ，他们的世界和家就在哪里◈✿★ღ。”但这种快乐有时也令她感到空虚◈✿★ღ，觉得不能如此长久下去◈✿★ღ，因此想要离开◈✿★ღ。陈冲在书中写道◈✿★ღ：“这份与生俱来的忧患意识◈✿★ღ，这份灵魂深处的不安◈✿★ღ，在舒适的时候◈✿★ღ，放逐我去陌生的险境◈✿★ღ，在枯萎的时候◈✿★ღ，逼迫我生出新枝嫩芽◈✿★ღ，在迷失的时候◈✿★ღ，提醒我观照命运的轨迹◈✿★ღ。”在《青春》一夜成名后◈✿★ღ，她马上离开去做了大学生◈✿★ღ，后来她与唐国强◈✿★ღ、刘晓庆合作拍了《小花》◈✿★ღ，凭借小花这个角色◈✿★ღ，她一举拿下第三届百花奖最佳女主角◈✿★ღ。这部影片后来在各种单位礼堂◈✿★ღ、学校操场反复播放◈✿★ღ，“小花”成了一代人的时代记忆◈✿★ღ，可陈冲在拍完《小花》后又再一次决定离开◈✿★ღ，1981年◈✿★ღ，她去了美国留学◈✿★ღ。

　　在美国◈✿★ღ，陈冲入读纽约州立大学新帕尔茨分校雏形明子◈✿★ღ，她参演学校的话剧◈✿★ღ，演莎士比亚《仲夏夜之梦》中的芥末仙女◈✿★ღ。她还在中餐厅打工◈✿★ღ，以及恋爱◈✿★ღ。当时她与一位被她化名为W的男士处在热恋中◈✿★ღ，这段恋情后来以她发现W出轨而告终◈✿★ღ。陈冲说她悲伤到“胃痛◈✿★ღ，冲到厕所去吐”◈✿★ღ，并且一度觉得自己不再值得被爱◈✿★ღ。陈冲在书中以近乎赤裸的坦诚◈✿★ღ，讲了自己的多段恋爱◈✿★ღ，上海时期的M雏形明子◈✿★ღ，后来的W◈✿★ღ，美国的N◈✿★ღ，还有汤姆和彼得◈✿★ღ，她在这些恋爱中兴奋◈✿★ღ、疯狂◈✿★ღ、受伤◈✿★ღ，而后这些恋爱成为她的养料◈✿★ღ，她从中成长◈✿★ღ。陈冲在书中提到朋友说给她的一句话◈✿★ღ：“人必须经历两次死亡才能成熟——一是理想的死亡◈✿★ღ，二是爱情的死亡◈✿★ღ，成熟是死亡后的重生”◈✿★ღ。所以陈冲不断在书中鼓励人勇敢去爱◈✿★ღ，她说◈✿★ღ，她以前觉得爱情是神圣的◈✿★ღ，而且一生只有一次◈✿★ღ，用完就没有了◈✿★ღ，但后来她懂得◈✿★ღ，爱与生俱来◈✿★ღ，而且就像勇气和力量一样◈✿★ღ，它是用不完的◈✿★ღ，是越用越多的◈✿★ღ。

　　在与W分手之后◈✿★ღ，陈冲对于演戏这件事突然变得坚毅起来◈✿★ღ，她甚至第一次说出了“它是我的生命”这样的话◈✿★ღ。她去面试了好莱坞唯一代理亚裔演员的公司◈✿★ღ，开始在好莱坞拍戏◈✿★ღ。陈冲说当年好莱坞电影里没什么亚裔可发挥的人物◈✿★ღ，但竞争依然激烈◈✿★ღ，无数亚裔女孩挤在接待室◈✿★ღ，面试一个小角色◈✿★ღ，她们被拒绝过无数次了◈✿★ღ，所以已经对拒绝这件事习以为常◈✿★ღ。但陈冲说◈✿★ღ：“我却永远无法习惯◈✿★ღ，也永远不想习惯◈✿★ღ，被拒绝的可能性让我心悸脉动◈✿★ღ，其实是被某种恐惧所擒◈✿★ღ，肾上腺素突然大量分泌◈✿★ღ，求生欲被激发出来◈✿★ღ。”

　　她不停面试◈✿★ღ，与很多角色失之交臂◈✿★ღ，也拿下来一些角色◈✿★ღ，演上了一些电影◈✿★ღ，其中意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》给她带来了事业上巨大的成功◈✿★ღ，她饰演的末代皇后婉容是她在小花之后又一个经典角色堆垛车◈✿★ღ，◈✿★ღ。2018年贝托鲁奇去世◈✿★ღ，陈冲在缅怀文章中回忆当年的拍摄◈✿★ღ，她写道◈✿★ღ：“回想起来◈✿★ღ，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的婚礼◈✿★ღ，庞大热闹而混乱◈✿★ღ，而我做了八个月的新娘◈✿★ღ。”

　　《末代皇帝》上映后在全球好评如潮◈✿★ღ，这部在故宫拍摄◈✿★ღ，讲述清朝末代皇帝溥仪的传记电影收获奥斯卡金像奖9项提名◈✿★ღ，并最终将这9项都收入囊中◈✿★ღ。贝托鲁奇拿下最佳导演奖◈✿★ღ，他在获奖感言中感谢了中国人民◈✿★ღ，以及他的男女主角——尊龙与陈冲◈✿★ღ。陈冲在书中说◈✿★ღ，后来她演过很多电影尊龙◈✿★ღ，◈✿★ღ，都没法跟《末代皇帝》相提并论◈✿★ღ，她写道◈✿★ღ：“（我和贝托鲁奇）在紫禁城里交错的时刻◈✿★ღ，是他的导演生涯和我演艺生涯光芒最盛的一刻◈✿★ღ，（之后我们一直）在这余晖的笼罩下……我们永远拥有紫禁城里的那些晨曦和暮色◈✿★ღ。”

　　贝托鲁奇也像一个启蒙者一样◈✿★ღ，再造了陈冲对于电影的认知◈✿★ღ。她在书中提到◈✿★ღ，贝托鲁奇聊电影的时候永远只说cinema◈✿★ღ，而不是movie或者film◈✿★ღ，cinema这个字包含了一种浪漫的色彩◈✿★ღ，它既是电影◈✿★ღ，又是影院◈✿★ღ，它是两者的统合◈✿★ღ。所以cinema代表一种艺术追求◈✿★ღ，它追求一种只能在影院呈现的电影◈✿★ღ，一种其他任何艺术方式都难以替代的电影◈✿★ღ。陈冲写道◈✿★ღ：“在今天这个数码多媒体的世界◈✿★ღ，电影如要生存◈✿★ღ，它必须是cinema◈✿★ღ，并且挖掘和发明新的形态◈✿★ღ，而走进电影的人们◈✿★ღ，就像走进大教堂的信徒◈✿★ღ，在那里共享同一个梦想◈✿★ღ。”

　　上世纪90年代末尊龙凯时人生就是博◈✿★ღ，陈冲对很多电影感到失望◈✿★ღ，觉得它们“既得不到视听上的感官刺激◈✿★ღ，也得不到思想上的冲击◈✿★ღ、颠覆或心灵的升华”◈✿★ღ，她由此萌生了当导演的想法◈✿★ღ。她先是在1997年回中国拍摄了一个发生在青藏高原上的故事◈✿★ღ，叫《天浴》◈✿★ღ，由李小璐主演◈✿★ღ，之后2001年她又在美国拍摄《纽约的秋天》◈✿★ღ。她也在这个过程中◈✿★ღ，感受到了中美两国电影产业的不同◈✿★ღ。在中国◈✿★ღ，导演是剧组的中心◈✿★ღ，导演主导所有决策◈✿★ღ。而在美国◈✿★ღ，制片人有更大的权力◈✿★ღ，他们委任导演并监督导演◈✿★ღ，当对导演不满意的时候◈✿★ღ，他们会随时换掉导演◈✿★ღ。在拍摄《纽约的秋天》的时候◈✿★ღ，制片公司派了五位制片人到片场盯拍摄◈✿★ღ，陈冲每拍完一个镜头◈✿★ღ，他们就会问◈✿★ღ，为什么这样拍不那样拍◈✿★ღ，双方闹得很不愉快◈✿★ღ。《纽约的秋天》上映后◈✿★ღ，评价并不好尊龙凯时人生就是搏◈✿★ღ，◈✿★ღ，这极大打击了陈冲◈✿★ღ，她说就好像我一贯对自己的怀疑终于被证实了◈✿★ღ，“我是个庸才◈✿★ღ、冒牌货◈✿★ღ，真相终于败露了”◈✿★ღ。在书中◈✿★ღ，陈冲反复提到她对自己的不满意◈✿★ღ，她说她看自己的任何一部电影◈✿★ღ，往往只看到自己的瑕疵◈✿★ღ，总觉得自己的能力远不及自己的雄心◈✿★ღ。但她永远记得她年轻时看的一部讲述舞者玛莎·葛兰姆的传记雏形明子◈✿★ღ，当中玛莎说◈✿★ღ：“艺术家在任何时候都没有满足感◈✿★ღ，唯有一种神赐的不满和幸福的骚动◈✿★ღ，驱使我们继续前进◈✿★ღ，也让我们比其他人更有活力◈✿★ღ。”

　　到今天◈✿★ღ，陈冲一直在创作◈✿★ღ，她手里还在写着很多故事◈✿★ღ。她说她发现自己喜欢写那些凝重和忧伤的故事◈✿★ღ，她总是从凝重和忧伤的故事中体验到美与欣喜◈✿★ღ。这是她的一种感受方式◈✿★ღ，在一个采访中她讲道◈✿★ღ：“没有任何美是可以独立存在的◈✿★ღ，你越懂得残忍◈✿★ღ，越懂得恐惧◈✿★ღ，你就会越向往美◈✿★ღ，越知道爱是什么◈✿★ღ。”而且在从业接近半个世纪的时候◈✿★ღ，她终于不再对这份职业感到羞愧◈✿★ღ，她在书中说◈✿★ღ：年轻时◈✿★ღ，我总觉得把自己跟艺术连在一起是一件自命不凡◈✿★ღ、大言不惭的事◈✿★ღ，但到了现在这个年龄◈✿★ღ，我大可不必羞涩与扭捏尊龙凯时人生就是博◈✿★ღ，◈✿★ღ，艺术是通向真理的途径◈✿★ღ，在“现实”背后有一个更真实的“现实”◈✿★ღ，你唯有通过艺术才能接收◈✿★ღ，“我想接收从那里传来的暗示◈✿★ღ。”

　　陈冲如今63岁了◈✿★ღ，人生已到后半程尊龙凯时人生就是博◈✿★ღ，她在书中也写到自己的衰老◈✿★ღ：失眠更厉害了◈✿★ღ，到嘴边的人名卡在那出不来了◈✿★ღ，穿高跟鞋走不了路了雏形明子◈✿★ღ，阅读也比以前慢了◈✿★ღ。以前她去一个又一个地方◈✿★ღ，寄出去一封又一封联络友人◈✿★ღ、爱人的信◈✿★ღ，如今她开始写关于缅怀的信◈✿★ღ。

　　她提到坂本龙一的去世◈✿★ღ。他们结识于《末代皇帝》时期◈✿★ღ，坂本龙一负责了这部电影的配乐雏形明子◈✿★ღ，他凭借这部电影拿下了奥斯卡最佳配乐奖◈✿★ღ。《末代皇帝》之后◈✿★ღ，陈冲与坂本龙一联系就不多了◈✿★ღ，再联系上时◈✿★ღ，坂本龙一已与癌症斗争多年◈✿★ღ，而陈冲母亲也在癌症的后期了◈✿★ღ。陈冲母亲去世的第二天◈✿★ღ，陈冲收到一封坂本龙一给她回的邮件◈✿★ღ，邮件中◈✿★ღ，坂本龙一祝她“有一个充满正能量的新年”◈✿★ღ。陈冲说◈✿★ღ，那几个字令她感触◈✿★ღ，坂本龙一没有写快乐的新年◈✿★ღ，因为那时他正在与病魔痛苦地斗争◈✿★ღ。那之后◈✿★ღ，他们没再联系◈✿★ღ，再一次听闻坂本龙一的消息◈✿★ღ，就是他去世了◈✿★ღ。陈冲在书中写道◈✿★ღ：“直到最后◈✿★ღ，坂本龙一没有失去对艺术的虔诚尊龙凯时人生就是博◈✿★ღ，没有停止对新生事物的探索与拥抱——新的声音◈✿★ღ，新的思想◈✿★ღ，新的感知◈✿★ღ。他燃尽了◈✿★ღ，但从未衰老◈✿★ღ。”陈冲说同代人的死亡反倒提醒了她◈✿★ღ，年岁的确是可以炫耀的东西◈✿★ღ，“它好比大树漂亮的年轮”◈✿★ღ，一圈一圈写下了所有◈✿★ღ。

　　陈冲现在与丈夫彼得和两个女儿居住在旧金山◈✿★ღ，住在一栋陈冲一眼爱上的◈✿★ღ、建于1905到1911年间的老房子里◈✿★ღ，她的女儿把这栋房子称作是“你的摇摇欲坠的破房子”◈✿★ღ。陈冲说她好像就喜欢这些带着岁月沧桑的东西◈✿★ღ，在这本书的最后一篇文章中◈✿★ღ，她回想起她们一家在上海的老房子◈✿★ღ，平江路170弄10号◈✿★ღ，她说她无数次离开这栋房子◈✿★ღ，出外景◈✿★ღ、上大学◈✿★ღ、出国◈✿★ღ，最终都回那儿了◈✿★ღ，直到后来他们搬离◈✿★ღ，再也回不去了◈✿★ღ，现今这栋房子成了上海街头的网红建筑◈✿★ღ。陈冲写道◈✿★ღ：“房子的实体从此对我失去意义◈✿★ღ，而梦与幻想继续在岁月里发酵◈✿★ღ，远比现实要执着和长久◈✿★ღ。”